Когда я стояла на краю, судьба подкинула мне любовь… у помойки.
Я всегда была женщиной с гордо поднятой головой — ухоженной, твёрдой, знающей себе цену. Даже вынося ведро с отходами, не забывала подвести глаза. Не из кокетства, а потому что жизнь — штука непредсказуемая: никогда не угадаешь, кто окажется рядом у подъезда. Так говорила мне одна знакомая ещё с моей первой работы: «Выходи из дома так, будто сегодня встретишь свою судьбу. Пусть даже у мусорного контейнера».
Я тогда смеялась. Что за романтика может случиться возле помойки? Разве что… бродяга. Но кто бы мог подумать, что спустя годы именно там я найду любовь всей жизни. Да, настоящую. И да — человека без крыши над головой.
Тот вечер в Нижнем Новгороде выдался душным, даже воздух будто застыл. Полночь уже перевалила, а я тащила два тяжёлых мешка — остатки после ремонта в съёмной хрущёвке. На вывоз денег не было, потому прятала мусор по разным бакам, чтобы управдом не ворчал.
В застиранной майке, потёртых шортах, с волосами, собранными кое-как… Но тушь на глазах была — привычка. И вот в таком «блестящем» виде услышала за спиной:
— Дать руку? Похоже, крышка заела.
Я дёрнулась. Резко обернулась — передо мной стоял мужчина. Обычный на вид, разве что немного потрёпанный, но без намёка на угрозу. Инстинктивно выпустила мешки, хотела отпрянуть, но зацепилась за его рюкзак и… оказалась в его объятиях. Время замерло.
— Не бойтесь. Я не причиню зла. Просто… тени вам идут, — вдруг сказал он с тихой улыбкой.
Подумала — ненормальный. Кто делает комплименты у помойки в кромешной тьме? Но он был спокоен, почти учтив. Помог поднять мешки, открыл ржавую крышку бака, аккуратно выбросил всё. Потом протянул руку:
— Проводить вас? Если не возражаете.
И я, к собственному удивлению, согласилась.
Шли молча. Пять минут — и мой подъезд.
— Давайте увидимся завтра. Здесь. В семь. Не так поздно, чтоб вас пугать, — сказал он на прощание, будто договаривались о свидании.
— Только если покажете, что в рюкзаке, — бросила я.
— Увы, разочарую. Он пуст. Сегодня моё сокровище — вы.
Утром я проснулась с лёгкостью в сердце — впервые за долгие месяцы.
Его звали Артём. Да, он рылся в помойках. Но не за едой или тряпьём. Он собирал… истории. Выброшенные письма, потрёпанные открытки, фотографии, от которых кто-то сгоряча избавился. Для него это были не отходы — а чьи-то прожитые мгновения.
Я слушала его и понимала: передо мной не бродяга. Он — летописец забытого. Хранитель чужой памяти. Не бездомный, а странник. Собиратель судеб. И ещё — самый чуткий слушатель, которого я когда-либо встречала.
Я рассказала ему всё — о муже, обманувшем с наследством, о разводе, где он отсудил у меня кооперативную квартиру, о долгах, о тоске. Он не перебивал, лишь изредка кивал. Лишь раз сказал:
— Ты достойна большего. И оно придёт.
Лето угасало. И однажды он объявил:
— Мне надо уехать.
Я не спросила куда. Снова замерла, как в первую встречу. Только теперь страх был иным — не перед незнакомцем, а перед тем, что этот человек стал мне дороже всех.
Через неделю в почтовом ящике лежала открытка. Старомодная, картонная. На ней — вид на мосты Петербурга. С обратной стороны — неровные, но бережные строчки:
«Надеюсь, в следующем году тебя не выбросят на помойку. Потому что ты — моя лучшая находка. А. — тот самый собиратель.»
Сейчас эта открытка под стеклом. Она висит в нашем маленьком магазинчике старины в Суздале. Открыли его вместе, через год. Да, мы вместе. Я переехала. Мы расписались. Теперь мы вдвоём храним выброшенные письма, пожелтевшие фото, чьи-то ненужные безделушки. Коллекционируем память. Но самое ценное, что мне довелось найти, — это Артём.
Иногда счастье приходит оттуда, откуда его не ждёшь. Иногда — из-под ржавой крышки мусорного бака. Главное — не забывать подводить глаза. И быть готовой встретить того, кто придёт в ночи.
