Я сам погубил наш брак… И теперь не понимаю, как вернуть её.
Шесть лет назад встретил женщину, перевернувшую мою жизнь. Её звали Анастасия. Она казалось пришедшей из иного мира — прекрасная, уверенная, с блестящей карьерой адвоката и родословной, от которой у любого могла закружиться голова. Её семья — известные в Нижнем Новгороде люди, фамилия, уважение, достаток.
А я… Тогда преподавал математику в обычной школе на окраине. Скромный, ничем не выделяющийся мужчина, пара статей в журналах, потрёпанная «Волга» и крохотная квартирка, доставшаяся от деда. Когда Настя обратила на меня внимание, решил, что это шутка. Или насмешка. Но она была искренней. Сперва — улыбка, потом кофе, кино, беседы… А затем всё стало серьёзным.
Я любил её безумно, но всё равно не верил в это счастье. Руки дрожали, когда касался её. Она казалась слишком идеальной, словно сон. Я и помыслить не смел о свадьбе. А потом она сама сказала: «Пора. Я хочу ребёнка.» Онемел. Радость нахлынула, как волна. Подхватил её на руки и закричал, как безумный, прямо на улице: «Да!»
Свадьба была роскошной. Её родители оплатили почти всё, позвали полгорода, подарили трёхкомнатную в центре. Мне казалось, будто попал в сказку. Но внутри уже тогда грыз червь сомнения: «А вдруг она поймёт, что я — ошибка? Что я не её уровня? Что достойна лучшего…»
Мы пытались завести ребёнка, но ничего не выходило. Врачи говорили, что проблема в Насте, но я почему-то винил себя. Казалось, будто я проклят, будто моя неполноценность губит её мечты. Этот страх медленно разрушал нас.
Я отверг идею усыновления. «А вдруг она всё же сможет?» — убеждал и себя, и её. А потом сорвалось то, за что ненавижу себя до сих пор: «Может, попробуешь с другим… вдруг получится.»
Она посмотрела так, будто я ударил её. Глаза расширились, в них мелькнули боль, отвращение… и растерянность. Ждал крика, скандала, но она просто отвернулась. Через несколько месяцев между нами выросла стена. У неё был короткий роман с коллегой, но он быстро закончился. А я уже не чувствовал себя нужным.
Мы перестали смеяться вместе. Не обнимались по утрам. Она не бежала ко мне после работы. В её взгляде не осталось тепла.
Однажды вечером, стиснув зубы, сказал: «Если хочешь — я уйду. Понимаю, если тебе нужен другой путь.» Она не ответила. Просто заплакала и ушла спать в зал. А утром я собрал вещи и ушёл.
Развод прошёл тихо. Без ссор. Просто формальность. Но в тот миг, в суде, когда судья произнёс: «Брак расторгнут» — внутри всё оборвалось. Я потерял любовь всей жизни.
Прошло три года. Живу один. Не завёл ни одной связи. Не могу. Не хочу. Она всё ещё во мне.
По слухам, Настя тоже ни с кем не сошлась. Встречи, свидания, но ничего серьёзного.
Иногда сижу у окна в темноте и думаю: «Позвонить? Написать? Сказать, как скучаю?» Но тут же страх: вдруг ответит, что ей хорошо без меня? Что я больше не нужен?..
Виню себя за то, что отпустил. За то, что не боролся. Позволил страху разрушить самое дорогое.
Не знаю, как вернуть всё назад. Но одно знаю точно — я всё ещё люблю её. Без остатка. Навсегда.
Скажите… что бы сделали вы? Стоит ли стучаться в закрытую дверь? Или ждать, что она сама приоткроет её хоть на миг? Страшно. Но, может, ещё не всё потеряно?..
