Слушай, у меня есть история, которая не выходит из головы. Такие моменты, знаешь, врезаются в память как кадры из старого советского фильма.
Я уже двадцать лет стригу в небольшой парикмахерской на окраине Челябинска. Ничего особенного: кирпичные стены, запах «Шипр», пластинки Виктора Цоя, которые мы крутим на потрёпанном проигрывателе. Клиенты у нас – мужики всех возрастов: от мальчишек с мороженым до дедов с тросточками. Женщины к нам редко заглядывают – они больше по салонам с вывесками вроде «Шарм» и стрижкам за половину пенсии.
Было обычное субботнее утро, часов десять. Мы с Артёмом потягивали кофе, как вдруг заходит он. Высокий, подтянутый старик с осанкой, которой позавидовал бы любой молодой. На нём был тёмный пиджак, аккуратно повязанный шарф, и лёгкий шлейф одеколона «Саша». Но главное – его улыбка. Искренняя, тёплая, будто у человека, у которого душа светится.
Сел в кресло, вежливо объяснил, как хочет подстричься, и замолчал. Обычно в этом возрасте клиенты или жалуются на здоровье, или ностальгируют, или пытаются неуклюже заигрывать. А он молчал. Просто смотрел в зеркало, и казалось, перед ним проплывает вся его жизнь.
Я стриг, а он улыбался. Ни капли усталости, ни намёка на грусть. Будто он не здесь, в нашей мастерской с облупившейся краской, а где-то далеко, в самых счастливых своих воспоминаниях.
Когда я закончил, он поднялся, долго разглядывал себя в зеркале, а потом спросил:
— Ну как, похож на жениха?
Я усмехнулся:
— Прямо как с обложки «Огонька»! Можешь хоть сейчас под венец.
Он рассмеялся, а потом, с тем же тёплым блеском в глазах, сказал:
— А я и правда сегодня жених. У нас с Лидочкой золотая свадьба. Пятьдесят лет, представляешь? Отмечаем в ресторане, вся семья соберётся – трое сыновей, шестеро внуков… но главное – она. Всё ещё моя девчонка. Как тогда, летом 1971-го, когда я впервые увидел её в ситцевом платьице с васильками.
Он расплатился рублями и вышел, оставив после себя лёгкий запах одеколона и тяжёлую тишину.
Я стоял, не двигаясь. В груди что-то сжалось. А потом – слёзы. Те самые, мужские, про которые говорят «не к лицу». Но они были. Потому что я понял – такое бывает. Такая любовь. Настоящая. На всю жизнь.
И стало мне одновременно и тепло, и горько.
Я дважды был женат. Оба раза – развод. Были ещё отношения – одни сами потихоньку угасли, другие разбились вдребезги. Казалось, что мне остаётся только одиночество. Пустые разговоры, вечера перед телевизором, бутылка пива и смартфон в руках.
А этот человек… он прожил с одной женщиной полвека. И всё ещё любит её. Не по привычке. Не потому что «стерпится-слюбится». А по-настоящему – с дрожью в голосе, с детской улыбкой, глядя в зеркало.
Я завидовал. Честно. Не деньгам, не успеху – а этому чувству, что рядом твой человек. Что все трудности, ссоры, болезни – всё было не зря. Ради неё. Ради семьи. Ради смысла.
В тот вечер я долго ворочался. Вспоминал, как лет десять назад мне приснилась свадьба. Там была она. Та самая, которую я отпустил из-за глупой гордости. Мы смеялись, танцевали, а в глазах – как у него. Любовь. А потом – проснулся. Один.
Иногда судьба даёт второй шанс. А иногда – просто показывает, как могло бы быть. И остаётся только одно: надеяться, что, может, не всё ещё потеряно.
А ты веришь в настоящую любовь? Я вот снова начал.
