Меня зовут Анастасия Морозова, и живу я в захолустном городке Кашин, затерявшемся среди бескрайних полей и дремучих лесов Ярославской области. Здесь всё невзрачное: улочки, домишки, зарплаты, а самое главное — мечты местных жителей. Они вязнут в болоте повседневности, не смея вырваться за пределы серых крыш. Когда-то и я мечтала о большем — о шумном городе, о престижном институте, о людях, чьи слова зажигали бы искру в моей душе. Но мои же родители, те, кто должен был подставить плечо, обрезали мне крылья, и теперь я — лишь бледное подобие той девушки, которой могла бы стать.
Всё рухнуло после выпускного. Я мечтала уехать в Питер или Нижний Новгород, поступить в университет, окунуться в мир науки и новых возможностей. Но мать с отцом распорядились моей судьбой иначе. Вместо того чтобы отправить меня учиться, они вбухали все сбережения в покупку земли в соседнем селе и постройку огромного дома. Зачем? Мне до сих пор непонятно. Я — единственный ребёнок, нас было всего трое, а этот дом стоял немым укором моим мечтам — пустой, неуютный, никому не нужный. Они твердили: «Это твоя подушка безопасности», но я видела в этом лишь их страх отпустить меня в большую жизнь.
После выпускного я осталась в Кашине. Работы здесь — кот наплакал, и я устроилась продавщицей в местный гастроном. Как и многие девчонки нашего городка, я поспешно вышла замуж за первого, кто предложил — за Дмитрия — и родила двоих детей. Годы промелькнули, как один миг, а я всё так же стою за прилавком, день за днём, год за годом. Каждый день — как под копирку: одни и те же лица, одни и те же продукты, одни и те же жалобы покупателей. Иногда, в редкие минуты передышки, я смотрю в запотевшее окно и думаю: где бы я сейчас была, если бы родители дали мне шанс? Может, в шумном мегаполисе, с любимой работой, где я могла бы развиваться и дышать полной грудью? Может, бродила бы по музеям, сидела в уютных кофейнях среди людей, чьи мысли будоражат воображение?
С Димой мы живём тихо, ссоримся редко. Он трудится шофёром, развозит продукты по магазинам. Вечерами мы приходим домой, ужинаем, а потом начинаются разговоры — пресные, однообразные, как заезженная магнитофонная лента. То про соседей, то про местных алкашей, что целыми днями околачиваются у ларька, то про какую-то чепуху. Потом включаем телевизор, и день тихо угасает. Летом мы выбираемся на Азовское море — две недели передышки, единственный лучик в этом унылом существовании. Но даже там я чувствую, как жизнь проходит мимо, оставляя меня на обочине.
С годами я всё чаще задаюсь вопросом: ради чего всё это? Я не нахожу смысла в бесконечных сменах за кассой, в этих серых буднях, где ничего не меняется. Душа рвётся на части от тоски, но выхода нет. Единственное, что держит меня, — это дети. Я хочу, чтобы у моего сына и дочери была иная судьба. Я откладываю каждую копейку, стараюсь внушить им тягу к знаниям, к движению вперёд. Это трудно: они молоды, неопытны, порой сами не знают, чего хотят. Но я твёрдо решила: они не повторят мою судьбу. Я не позволю им связать себя узами брака слишком рано, застрять в этом городишке, где мечты гаснут, не успев разгореться.
Родители до сих пор живут в том огромном доме. Мы почти не видимся — лишь по праздникам, из вежливости, не более. Не знаю, осознают ли они, что отняли у меня шанс на другую жизнь. Я не злюсь, давно простила, но где-то в глубине души до сих пор ноет. Они хотели как лучше, но лишили меня выбора. Я заслуживала хотя бы попытки, хотя бы одного шага к той жизни, о которой грезила. А теперь я — простая продавщица, чьи дни текут, как мутная речушка, без цели и просвета.
Я пишу это, чтобы облегчить душу, выплеснуть боль, что копилась годами. И чтобы сказать молодёжи: не всегда родители правы. Гонитесь за своими мечтами, цепляйтесь за них зубами, чего бы это ни стоило! Я не смогла, но у вас ещё есть шанс. Не позволяйте заковать себя в кандалы чужих решений, как это вышло со мной. Моя жизнь — это урок, горький и тяжёлый, но, может быть, хоть кто-то услышит мой голос из этой бездны безысходности.
