**Дневник**
Меня зовут Анна Морозова, мне 30, и я живу в маленьком городке Торжок, где река Тверца неторопливо огибает старинные домики с резными ставнями. У меня красный диплом, неплохая работа, зарплата — по нашим меркам целое состояние. Хотя, конечно, это не повод для гордости. Внешне всё в порядке, но внутри — пустота, из которой не выбраться. Счастье для меня — как северное сияние: красиво, но недостижимо. Всё потому, что с детства мне вбили в голову — я недостаточно хороша.
В школе я была примерной ученицей: круглые пятёрки, грамоты, благодарности. Но родителям этого было мало. Они тыкали в меня пальцем, приводя в пример соседскую дочь Марину: «Вон, Маринка уже в 15 на подработках, деньги домой носит, а ты только книги листаешь!» Я верила, что учёба — мой шанс, и ночами сидела за конспектами, старалась помогать по дому. Но им всегда чего-то не хватало. Перед выпускным я мечтала о вечере, о красивом платье, о первом вальсе. В ответ услышала: «Денег на глупости нет». Так я, отличница, провела тот вечер дома, придумая отмазку про зубрёжку. А потом три дня рыдала в подушку. Им было всё равно — они либо пропадали на работе, либо пили чай с соседями, не замечая моих слёз.
Почему они так со мной? Этот вопрос мучил меня годами, пока мать однажды не бросила: «Ты разрушила нашу молодость, мы тебя не ждали». Эти слова пробили меня насквозь. Я почувствовала себя ненужной вещью, которую держат просто так. Хотелось исчезнуть. Спасением стал университет в далёком Ярославле. Я уехала, не оглядываясь. Хотя и тут нашлось, за что уцепиться: «Племянница поступила в Твери, а тебе, видишь ли, подавай за тридевять земель!»
В студенчестве я сразу нашла подработку — вкалывала на двух работах, бегала на пары, спала урывками, жила на дошираке, лишь бы не просить у них ни копейки. Одолжила у тётки, вернула через месяц. Как выжила — не знаю. Годы учёбы прошли без тусовок и посиделок — я копила на жизнь, пока другие гуляли. Теперь у меня есть карьера, но с родителями связь почти мертва. Пусть живут, наслаждаются свободой и деньгами, которые я у них «украла» своим рождением. Надеюсь, они счастливы без меня.
Но я — нет. У меня никогда не было отношений, ни одной настоящей любви. Когда мне говорят что-то хорошее, я краснею, теряюсь, хочу провалиться. Я не чувствую себя женщиной — будто внутри дыра, как в разбитом горшке. Детские раны до сих пор кровоточат: голоса родителей, их вечное «ты хуже всех», звучат у меня в голове. Я застряла в этом порочном круге, где каждый шаг — борьба с мыслью, что я недостойна счастья. Кажется, мне на роду написано быть одной, в этой тьме, которая затягивает всё глубже.
Смотрю на коллег — уверенных, улыбающихся, с их семьями и мечтами — и чувствую себя чужой. Почему я не могу быть как они? Почему каждый раз, когда кто-то протягивает руку, я отшатываюсь, боясь, что меня снова отвергнут? Я пыталась меняться: ходила к психологу, читала книги, но голос прошлого заглушает всё. Мама с папой сделали меня такой — зажатой, сломленной, вечно виноватой. Они хотели, чтобы я была лучше всех, а превратили в тень, которая боится света.
Иногда представляю, как бы сложилась жизнь, если бы они хоть раз сказали: «Мы тобой гордимся». Может, я научилась бы любить себя, доверять людям, строить отношения. Но вместо этого прячусь за работой, за маской, за которой никто не увидит моих слёз. Не знаю, как выбраться из этого ада, как заставить их голоса замолчать. Страшно подумать, что так и останусь одна — никому не нужная, с грузом прошлого, который тянет меня ко дну. Как поверить, что я достойна чего-то большего? Как разорвать этот круг боли? Я устала быть недостаточной — для них, для себя, для жизни.
