Прошло уже больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня есть семья, дети, хорошая работа — вроде бы всё, что нужно для счастья. Но в глубине души осталась заноза, которая до сих пор ноет. Одно письмо, спрятанное на дне старого комода, которое я так и не решусь отправить. Потому что человек, которому оно предназначено, не заслуживает этих слов. Это письмо моему отцу. Тому, который однажды просто вышел за хлебом и не вернулся.
Ты ушёл, когда мне было пять. Без слов, без объяснений, даже записки не оставил. Я тогда ещё не понимала, что случилось. Мама перестала плакать по ночам и замкнулась в себе. А я начала ждать. Сперва каждый день, потом — по праздникам, потом — просто так, без причины. Верила, что ты вернёшься. Войдёшь в дверь, обнимешь и скажешь: «Солнышко, я дома». Но тебя не было.
Говорят, мальчикам тяжелее без отца. Но я была девочкой. И мне было невыносимо больно. Я завидовала подружкам, которых из садика забирали папы — весело подбрасывали на руках, угощали конфетами. А я… стояла у окна и смотрела, как они уходят, держась за руки.
Ты и раньше не был идеальным отцом, даже когда жил с нами. Не водил меня в парк, не учил кататься на коньках, не читал сказки на ночь. Не было семейных ужинов, игр, даже фотографий, где мы все вместе и счастливы.
Ты был вечно где-то далеко. Работа, друзья, командировки… Для меня слово «командировка» звучало как загадочное место, где тебе было хорошо — ведь там тебя никто не ждал.
Когда вы с мамой разошлись, в доме стало ещё тише. Пропал запах твоего одеколона, исчезли твои сигареты с тумбочки. Ты ушёл, но, по правде, тебя и раньше не было.
Мама больше не вышла замуж, хотя могла. Она отдала всю себя мне. Работала до изнеможения, ночами шила на заказ. Подняла меня одна. Без помощи, без жалоб. А ты… раз в месяц приходил к порогу, молча передавал деньги и уходил. Даже не заглядывал в глаза.
Один день запомнился особенно. Мне купили новую школьную форму — коричневое платье с белым фартуком. Я крутилась перед зеркалом, мечтая, как пойду в школу и все скажут: «Какая нарядная девочка!» Хотела, чтобы ты увидел.
Когда раздался звонок, я бросилась надевать форму. Думала — это ты. Хотела услышать: «Какая ты у меня красивая!» Но, выбежав в прихожую, увидела только захлопывающуюся дверь. Ты снова ушёл. Быстро. Будто спешил к чему-то важному — куда важнее, чем твоя дочь в новом платье. Тогда я впервые разревелась навзрыд.
Позже я узнала, что ты всегда мечтал о сыне. Что у тебя и до меня были только девочки. Видимо, я тоже «не подошла». Имя мне выбрала мама. Если бы я была мальчиком, ты бы остался? Глупая мысль, но она жила во мне годами.
Я росла, и пустота внутри делала меня жестче. Подростковый бунт, первая выпитая рюмка, ночные побеги из дома… Мама терпела, плакала, но не сломалась. Спасибо ей — её любви хватило на двоих.
После первого курса я устроилась на работу. Училась днём, ночью переводила статьи на старой печатной машинке. Копила на съёмную квартиру. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда сняла первую комнату, мама с гордостью сказала: «Лариса теперь самостоятельная!» Но ты так и не позвонил. Не спросил, как я.
Я окончила университет, сделала карьеру, стала руководителем. Купила машину, потом квартиру. Всё — с мыслью: вдруг ты появишься и скажешь: «Молодец!» Даже мужа выбирала, будто спрашивала тебя: «А папе понравится?»
Однажды мы встретились случайно. Я должна была передать тебе документы. Готовилась, как к свиданию: красивое платье, тщательный макияж. А ты… взял папку и равнодушно спросил: «Это всё?» Не обнял. Не улыбнулся. Даже не посмотрел. В тот момент я почувствовала ледяной холод внутри.
Я вышла на улицу, села в машину и рыдала. Долго. Как в детстве. А потом… стало легче. Будто осколок, годами сидевший в сердце, наконец выпал. В тот день я отпустила тебя.
Поняла: ты просто сторонний человек в моей жизни. Призрак. Пустое место. Сколько бы я ни старалась заслужить твою любовь — ты не мог её дать.
Ты научил меня многому. Не словами, а своим отсутствием. Благодаря тебе я стала сильной. Научилась рассчитывать только на себя. И теперь, глядя на своих детей, я знаю: они никогда не почувствуют, каково это — ждать отца, который не придёт.
Я простила тебя. Потому что поняла: бессмысленно ждать тепла от тех, кто умеет только холодить. Ты не папа. Ты просто человек, который когда-то ушёл. А я — та, кто остался. Выросла. И победила.
