Живу я со старушкой-матерью, и каждый день спрашиваю себя: так ли это жизнь? Живу, как могу, и радуюсь чужой удаче.
Как не сломиться, когда рядом мать, что с каждым днём всё слабее? Зовут меня Татьяна Ивановна, и живу я в тихом городке под Тулой — одна-одинёшенька, если не считать матушку. Годы идут, а в сердце тоска да одиночество, но огонёк надежды не гаснет. Это не просто быль, а исповедь о том, как держаться, когда сил почти нет, как находить радость в мелочах, хоть душа и ноет от неслучившегося.
Жизнь повернулась не так, как грезилось в юности. Оглянешься назад — и не поймёшь, куда делись годы. Недавно мне стукнуло 58, а вместо радости — лишь тяжёлый камень на сердце. День рождения — время для счётов, но мои счёты с судьбой печальны. Нет у меня ни родни, кроме матери, ни друзей. Живём мы вдвоём в старенькой хрущёвке на окраине Тулы, будто два одиноких деревца, что уцелели после лесного пожара.
Матушке уже за 80. Пока держится — сама спускается по лестнице, хоть и с трудом. Но знаю я: время не щадит. Мысль о том, что однажды её не станет, сдавливает горло. Как я без неё? Она — моя опора, мой последний родной человек. Останусь одна — будто нить оборвётся, что связывала меня с этим миром.
Порой вспомню молодость — и слёзы наворачиваются. Были мечты, были планы… А жизнь разметала их, будто осенний ветер сухие листья. Муж давно ушёл, детей не случилось. Друзья, что когда-то были рядом, растворились в своих заботах. Остались лишь я да мать. Но не позволяю себе раскисать. Живу ради неё. Ради её улыбки, ради тёплых слов, когда она вспоминает былое. И если разобраться — не так уж всё плохо.
Крыша над головой есть, хлеб на столе — не каждому и этого достаётся. По вечерам садимся с матушкой вязать — она учит меня узорам, хотя руки у неё дрожат. Старые фильмы смотрим, чаёк попиваем, смеёмся над простыми шутками. Такие вот наши ритуалы, что помогают не утонуть в тоске. В выходные, если повезёт, заходят соседки. Новостями делятся: сын Марьи Петровны в Питер уехал, внучка Анисьи замуж вышла. Люблю эти разговоры. Словно окошко в другой мир — где жизнь бурлит и идёт вперёд.
К чему горевать о несбывшемся? Живу, как умею. И от души радуюсь, когда у других дела ладятся. Услышу, что чей-то внук в институт поступил или дочь работу нашла — сердце теплеет. Будто их счастье и моё тоже.
Каждый вечер молюсь. Благодарю Бога за то, что, несмотря на все беды, не оставляет нас с матушкой. Бывали времена, когда казалось — не выдюжим: болезни, безденежье, тоска. Но выстояли. И верю я — не просто так. Вера помогает мне вставать по утрам, чай матушке заваривать, слушать её рассказы и находить радость в каждом дне.
Я не героиня. Простая русская женщина, что изо всех сил старается сохранить тепло в нашем маленьком мире. Мать — мой маяк, моя причина не сдаваться. Пока она со мной — держусь. Пусть жизнь не та, о которой мечталось, но в ней есть смысл. И смысл этот — в любви, что мы с матушкой дарим друг другу изо дня в день.
