**Дневник.**
Сегодня был странный разговор со свекровью. Антонина Степановна, ухмыляясь, как будто давала совет насчёт солений, а не моего брака, бросила:
— А ты забеременей — и дело с концом! Мужчины по факту живут, а не по плану.
Я бровь приподняла.
— То есть… просто поставить его перед свершившимся?
— А что? Законный муж, пять лет в браке, а внуков всё нет. Родишь — куда он денется?
Злость подкатила комком к горлу. Совет дурацкий, но… задел. Пять лет брака, а мы топчемся. Да, есть квартира — бабушка оставила, в центре Нижнего Новгорода, после ремонта уютно. Но Кирилл вечно отнекивается: «Не сейчас», «Денег мало», «Нужен пассивный доход».
— Я не котёнка завести хочу, — ответила сухо. — Ребёнок — решение двоих.
— Да ты и так всё тянешь! Квартиру его мать не купила бы. Толкни его — и поймёт.
Уйти хотелось, но ливень за окном. Сидела, сжимая чашку, пока Антонина Степановна вещала о «женской хитрости».
Позже спросила у Кирилла напрямую:
— Ты вообще детей хочешь?
Он задумался.
— Пока не знаю.
Через месяц тест показал две полоски.
Врач в консультации подтвердил: шесть недель.
— Не планировали?
Я покачала головой.
Дома готовила ужин, убиралась, тянула момент. Когда он пришёл, брякнула:
— Я беременна.
Тишина. Потом он побледнел, потом покраснел.
— Сбой? Серьёзно?
— Да. Такое бывает.
— Не верю.
Собрал вещи и ушёл. Утром прислал: «Прости, но такая семья мне не нужна. Давай развод».
Позвонила свекрови. Та пришла — и сразу:
— Надо было советоваться!
— Это вы мне твердили «рожай — смирится»!
— Я такого не говорила! — фыркнула она. — Мой сын уже ушёл. Ты ему не жена, ты — никто.
Мама приехала с пирогами, молча обняла.
— Если оставишь — справимся.
Но я вспомнила детство: одну куртку на двоих, ночные смены, пустые холодильники. Нет.
Через два дня вышла из клиники. Пусто, но спокойно.
Кирилл позже написал: «Давай поговорим». Удалила и заблокировала.
Вечером собрала его вещи — свитер, кружку «Лучшему мужу», тест — и выбросила. Утопала крышка мусоропровода.
Соседи пахли чебуреками. Где-то смеялись.
Я закрыла дверь квартиры. У меня есть она. И урок: рассчитывать можно только на себя. Всё остальное — не по плану. По факту.
