— Ты только не вздумай говорить, что твои родители спились, — прошептал Дмитрий, пока они поднимались в лифте. — Лучше скажи, что отца не стало, а мать уехала куда-то. Или просто скажи, что воспитывалась у бабушки.
Света тяжело вздохнула. Это была не просьба, а приказ, от которого сердце сжималось и ныло. Впрочем, что он мог знать о таком? Его мать работала экономистом в престижной компании, отец — полковник в отставке. Интеллигентная семья, вечерами обсуждают классическую музыку, друг к другу обращаются по имени-отчеству. Наверное, даже кота своего так звали.
А она в детстве забивалась в угол и замирала, чтобы не привлекать внимания.
— Я и не собиралась выкладывать перед ней всю подноготную, Дмитрий, — она бросила взгляд на своё отражение в зеркале лифта.
Подтянутая, волосы аккуратно убраны, блузка идеально гладкая. Кажется, всё как надо. Только ладони влажные.
В дверях их встретила женщина с таким выражением лица, будто Дмитрий привёл не невесту, а принёс мешок с испорченными продуктами.
— Здравствуйте, Галина Сергеевна, — вежливо сказала Света.
— Ну, здравствуй, — без тени улыбки ответила та и окинула её оценивающим взглядом. — Проходите.
Квартира сверкала чистотой. Всё в бежево-коричневых тонах. В прихожей висели вышитые картины, на полке — иконы и фарфоровые статуэтки. Света почувствовала, будто попала не в гости, а в музей.
На кухне их ждал чай с покупным тортом.
— Дмитрий говорил, ты учишься. Где? — поинтересовалась Галина Сергеевна.
— На филфаке. Второй курс. На бюджете, ещё подрабатываю репетиторством.
— А родители?
— Жила с бабушкой. Родители… Это долгая история, — Света почувствовала, как уши начали гореть. — Мы давно не общаемся.
Галина Сергеевна кивнула, но в глазах мелькнуло удовлетворение, будто она только что разгадала загадку.
— Ну, бывает. Главное, что ты стараешься.
Дмитрий молчал, уставившись в тарелку. Он предпочитал не вмешиваться. Света вдруг поняла: он знал, как пройдёт этот разговор, но всё равно привёл её. Может, надеялся, что пронесёт. А может, ему было всё равно.
— Дмитрий говорил, вы уже подали заявление? — Галина Сергеевна смотрела на Свету с немой надеждой услышать «нет».
— Да, подали. Через два месяца свадьба, — ответила Света, изо всех сил сохраняя спокойствие.
— Молодёжь сейчас торопится. Раньше всё было иначе… осмысленно, через родителей. А сейчас — раз, и готово.
— Времена изменились, — Дмитрий наконец вставил слово, но без уверенности.
После чая Галина Сергеевна повела Свету осматривать комнату сына. Всё было вылизано до блеска. На столе — стопка учебников, глобус и детская фотография Дмитрия в костюме зайца. Полки забиты книгами и коллекционными фигурками. Кровать — с вышитыми вручную подушками. Всё как у людей.
Но для Светы это было недосягаемым.
— Дмитрий у нас всегда тянулся к лучшему, — сказала Галина Сергеевна, стоя у двери. — Понимаешь?
Света молча кивнула. Понимала. Только под «лучшим» свекровь явно имела в виду не её.
Света вскоре попрощалась и уехала. В автобусе она смотрела в окно и чувствовала, как горят щёки. Не от злости или обиды — те утихли ещё за столом. Это был стыд. Перед собой, перед бабушкой, которая пахала на трёх работах, чтобы внучка не попала в детдом, перед бессонными ночами и подработками.
Ей казалось, что вся её борьба вдруг стала чем-то незначительным и грязным.
— Чего молчишь? — спросил Дмитрий, кладя руку ей на колено. — Мама… Ну, она просто строгая. Привыкнет.
— Всё нормально, — ответила она и невольно отодвинулась. — Спасибо за чай.
Тогда эти печали казались мелочами. Но позже они сложились в картину. Особенно когда они начали думать о детях.
— Может, не сегодня? — бормотал Дмитрий, ковыряя вилкой в гречке. — Я устал. Давай просто полежим.
— Сегодня благоприятный день, — напомнила Света, глядя на календарь. — Если пропустим, придётся ждать ещё месяц.
— Ты как на заводе… Прям вот сегодня? Других дней нет?
Она сглотнула. Голос звучал спокойно, но внутри уже поселилась тревога. Их отношения превратились в график: романтика, надежда, разочарование.
Сначала они не придавали значения неудачам, пробовали народные методы, верили, что «ещё рано». Но через год стало не до шуток. Света пошла по врачам. Оказалось, небольшие гормональные колебания. Пустяк, но она прошла курс, пересдала анализы. Всё в норме, но результат не менялся.
Одна полоска.
— Дмитрий, может, тебе тоже провериться? — осторожно спросила Света. — Просто чтобы исключить…
Он посмотрел на неё так, будто она предложила переехать жить в клетку к тигру.
— Ты серьёзно? Я что, по-твоему, дефектный?
— Я не хочу тебя обидеть, — мягко сказала Света. — Просто хочу понять, в чём дело.
Он молчал минуту, затем резко встал, натянул куртку и ушёл. Впервые за всё время. А с ним ушла и часть тепла.
Наутро дверь открылась без звонка. У Дмитрия были ключи, а за ним вошла Галина Сергеевна, причитая:
— Я же говорила — не с той связался. Ну ничего, сынок, бывает…
Света вышла из кухни.
— Привет, Дмитрий. Здравствуйте, Галина Сергеевна, — она уже нервничала, но старалась не показать. — Что случилось?
— У тебя спросить надо! — свекровь сразу перешла в наступление. — Ты его обвиняешь, что детей нет? Это как понимать? Он у нас здоровый!
— Никто никого не обвиняет. Я просто предложила провериться вместе.
— Провериться! — передразнила Галина Сергеевна. — У нас в роду всё в порядке! А у тебя…
Дмитрий молчал у стены. Света повернулась к нему:
— Ты согласен с ней? Ты же знаешь, что у меня— Я знаю, но не хочу это обсуждать, — ответил он, и в его голосе впервые прозвучала нерешительность, словно даже он начал сомневаться в том, что всегда считал незыблемой правдой.
